Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной закономерностью в состоянии своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция и наблюдательность подсказывают ему, что симптомы, проявляющиеся у нескольких детей, могут указывать на ВИЧ-инфекцию – заболевание, которое в то время в Советском Союзе считалось почти мифическим, «заморской» проблемой, не имеющей отношения к реалиям страны. Столкнувшись со скептицизмом и недоверием старших, более опытных коллег, которые отказываются даже допускать такую возможность, Кирсан принимает рискованное решение. Он втайне от руководства отправляет биологические пробы для анализа в московскую лабораторию, понимая, что на кону стоят жизни детей, а его собственной карьере грозит серьезная опасность. Этот отчаянный шаг становится поворотным моментом, который выводит локальную трагедию на совершенно иной уровень. Когда анализы из столицы возвращаются с неутешительным подтверждением худших опасений Аюшева, в эпицентр событий прибывает московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов, глубоко изучавших эту «экзотическую» болезнь. Двум этим совершенно разным людям – принципиальному провинциальному врачу, знающему каждого пациента в лицо, и столичному ученому, мыслящему масштабными категориями и эпидемиологическими цепочками, – предстоит объединить усилия в борьбе против невидимого, но смертоносного врага. Их задача многогранна и чудовищно сложна: необходимо не только установить источник заражения и остановить распространение инфекции, но и преодолеть стену бюрократического равнодушия, советской табуированности тем, связанных со смертельными болезнями, и всеобщего страха. Судьба десятков детей, их семей, а также нескольких взрослых, уже вовлеченных в эту историю, оказывается в их руках. Однако по мере расследования становится ясно, что масштаб потенциальной катастрофы может выйти далеко за пределы одной республики. Действия дуэта – Аюшева и Гончарова – превращаются в гонку на время, где каждый день промедления грозит новыми жертвами, а их находки и решения способны предотвратить или, наоборот, спровоцировать общенациональный кризис, бросив вызов самой системе здравоохранения огромной страны, абсолютно не готовой к такому испытанию.